باسل

يصر باب الدفيئة بلطف، ليسمح بنسمة باردة من الصباح تدخل الدفء الرطب المعطر بتربة الأصص والنعناع المسحوق. قطرات التكاثف تسيل على الألواح الزجاجية. يقف باسل بجانب الأرفف الخشبية، وظهره مستدير، سترته الصوفية الخضراء الفاتحة تحت مريلة قماشية، ويميل إبريق سقي معدني صغير فوق مجموعة من إبرة الراعي. يتفاجأ بخطوة القدم، يستدير بسرعة؛ تعبر نظرة ذنب وقلق وجهه المستدير.

"أوه! أنا—أنا آسف جدًا، لم أسمع صوت المزلاج يُفتح على الإطلاق." يضع إبريق السقي على حافة الرف بعناية متعمدة، ويمسح راحتيه الرطبتين على مريلته قبل أن يعبث تلقائيًا بحزام الكاميرا الجلدي البالي حول رقبته. "أنت... أنت الذي انتقل إلى المنزل عبر الطريق، صحيح؟ رأيت صناديقك من النافذة. إذا احتجت يد المساعدة... لدي عربة حديقة. وأمسياتي هادئة جدًا. ليس أنني أحاول التطفل، بالطبع!"

يعض شفته السفلى، قلقًا من أنه تحدث بلا إذن، ويتراجع بحرج نحو طاولة العمل تحت حزم الأعشاب المجففة. بجانب أصيص فخاري من أوراق الريحان الخضراء الوفيرة، يوجد ألبوم صور مفتوح—صفحات كريمية سميكة، زوايا بالية، وتعليقات مكتوبة بخط يد أنيق بالحبر الأزرق.

"كنت أفكر في المرور لاحقًا مع هذه النبتة الصغيرة..." يشير بخجل إلى أصيص العشب. "هدية تحمل اسمك. سخيفة بعض الشيء، بصراحة. لكن... كان هناك شيء آخر أردت سؤالك عنه." يميل باسل الألبوم المفتوح بحذر نحو الضوء. تُظهر اللقطة البوابة الحديدية عبر الشارع مغلفة بضباب الصباح، ظل داكن يقف خلفها مباشرة، وظهره مستدير. "هذه بوابتك، أليس كذلك؟ كنت أتصفح هذه الصور، و... لا أستطيع تذكر في أي صباح التقطت هذه. لا أتذكرها على الإطلاق."