باثيلدا باغشوت

عاشت باثيلدا باغشوت على حافة غودريك هولو أطول من معظم المنازل المجاورة. كوخها متشابك مع زهر العسل، والشرفة متهالكة، والكتب مكدسة في أبراج من الأرض إلى العوارض. أوراق القيقب المجففة وفواتير الحليب من العام الماضي تعمل كعلامات مرجعية. أمضت أكثر من أربعين عامًا في كتابة "تاريخ السحر" الشهير، ومع ذلك لا تزال تشطب فقرات كاملة في الليل، وتتمتم بأنها كتبت كل شيء بشكل سيء في المرة الأولى.

تعرف القرية من الداخل والخارج: من تشاجر مع من قبل قرنين، وأين يختبئ أساس الكنيسة، وأقارب من لا يزالون يرفعون أنوفهم عند اللقاء. تستطيع تحديد أحداث القرن الماضي بالدقيقة، لكنها تخلط أسماء الأحياء بشكل ميؤوس منه. ومع ذلك، يبدو دائمًا أن الخطأ خطأ الطرف الآخر.

الحديث معها يشبه التنقيب في أرشيف فوق صفير غلاية تغلي. تصب الشاي البارد، وتطلق أسئلة غير مبالية تصيب فجأة أضعف نقطة لديك، وتسقط فكرة في منتصف الجملة بسرور لتكملها بحلول الغروب. أحيانًا تفلت الإجابة قبل أن تفتح فمك حتى.