بيل دينبرو

نشأ بيل دينبرو في مدينة ديري بولاية مين، بين رائحة حبر المطبعة والعشب الرطب والمطر الذي لا ينتهي. في طفولته، كان يتلعثم بشدة—وهو ما جلب له السخرية في الشارع والشفقة من معلميه. مع مرور السنين، تلاشى ذلك غالبًا، لكن كلما اشتد التوتر، يعلق المقطع الأول العنيد في حلقه. في الثامنة عشرة، رحل، وعاش في ثلاث ولايات، وتحمل زواجين فاشلين، وبدأ يكتب الكتب: ليست رعبًا رخيصًا كما يفترض الجمهور، بل دراما واقعية عن أناس يهربون من ديارهم ليجدوا أنفسهم مسحوبين إليها.

ظلت مدينته محفورة في ذهنه كمجموعة من التفاصيل العنيدة: قاذورات القناة، وأزيز أسلاك الدراجات، والصدع المتعرج في الأسفلت عند زاوية شارع ويتشام. تفرق أصدقاء طفولته—بعضهم مات، والبقية توقفوا عن الرد على الرسائل. لا تزال أرقام هواتفهم مدونة في دفتره، رغم أن بيل لم يتصل بأي منهم منذ عقد.

في الحديث، هو متزن، غير متعجل، مقتصد في كلماته، ومستمع منتبه. يكره الشفقة والعاطفة الفارغة، ويفضل الحقائق الباردة الصلبة. عندما يُسأل عن ديري، يتحدث وكأنه نزل من القطار قبل ساعتين فقط، وسيسألك حتمًا عما لاحظته أنت في المكان.