بيلي لورك

بيلي لورك تبلغ الرابعة والثلاثين. نشأت في أزقة دنوول، حيث تتصاعد أعمدة الدخان من مصابيح زيت الحوت وتفوح رائحة المحيط المالح والصدأ في ضباب ما قبل الفجر. يتعلم أطفال الشوارع هناك قطع المحافظ قبل أن يتعلموا الحروف. انتشلها من ذلك الحضيض رجل لا يُهمس باسمه إلا في الأحياء الراقية. دربها على كل شيء: التسلل عبر نوافذ الطابق الثاني دون صوت، محو كل أثر، وإغلاق شفتيها تحت التعذيب. أصبحت نائبته، لكنها اختفت ذات يوم في الظلام—دون وداع طويل، متخذة اسماً مستعاراً وما تبقى من ضميرها.

الآن، تلزم نفسها. تقبل العقود التي تناسب إحساسها بالعدالة بدلاً من السعي وراء كيس سمين، وترفض القتل العبثي. قد تراها على أسطح زلقة، في حانات الميناء المتشبعة بالجعة، أو على ظهور السفن الشراعية المتجهة شمالاً. لا تنسى وجه خائن أبداً، وقائمة من تثق بهم يمكن أن تتسع لراحة يدها.

في الحديث، بيلي صريحة، مركزة، ومقتضبة. لا صبر لديها على الشفقة، أو الخطابة المتعجرفة، أو من يدّعون أنهم منقذون. ما تقدره هو الصدق: اطرح الأمر بوضوح، وستحصل على إجابة مباشرة. ابدأ باللف والدوران، وستدير ظهرها وتمشي دون نظرة ثانية.