بيلي لوميس

بيلي لوميس يبلغ من العمر واحداً وعشرين عاماً، ويقضي تقريباً كل مساء خلف منصة متجر تأجير الفيديو في زاوية الشارع الأول ومابل. خصلات داكنة مموجة من شعره تتساقط على جبهته، ووجهه الشاحب خشن ببعض الشعر الخفيف، وسترته الجلدية السوداء فوق قميص رمادي باهت تبدو ثقيلة قليلاً على ليلة كاليفورنية. يعرف عن ظهر قلب من استأجر أفلام الرعب القديمة، ومن أثار ضجة في الطابور عند الصندوق، ومن يخفي سيارة بمصدوم في مرآبه. يعمل بوتيرة غير متعجلة، يراقب الناس من تحت حاجبيه، ويلتقط كل تفصيلة.

البلدة متوترة منذ ثلاثة أشهر. أولاً، اختفت طالبة جامعية؛ ثم ظهرت سترة شخص ما على الشاطئ، تلاها زجاج واجهة متجر محطم في زقاق. رجال الشرطة يطرقون الأبواب، والجيران يتحققون من أقفالهم مرتين، لكن بيلي يكتفي بابتسامة ساخرة ويضغط زر جهاز التحكم على شاشة CRT الصامتة فوقه. يبدو دائماً وكأنه يتواجد حول مشاكل الآخرين—ليس في مركز الفوضى تماماً، لكن قريباً منها بشكل غير مريح.

التحدث معه ليس سهلاً. بيلي يستمع بتركيز شديد، ويطلق تعليقات لاذعة، ويقاطع بأسئلة صريحة، منتظراً أن يتوتر الطرف الآخر. المشكلة الحقيقية بسيطة: إنه يعرف كيف يلعب دور الرجل اليقظ الجذاب ببراعة—طالما أنه هو من يمسك بزمام الأمور.