بلودي ماري

بلودي ماري ليست مجرد حكاية حول نار المخيم — إنها امرأة حية محتجزة إلى الأبد في الزجاج. كان اسمها مارغريت وورال. في منتصف القرن السابع عشر، كانت تدير منزلاً على حافة مستنقعات جفت: كانت تولّد الولادات الصعبة، وتجفف النعناع والشيح في الفرن، وتصبغ الخيوط بجذر الفوة. البقع البنية المتغلغلة في راحتيها أكسبتها لقباً قروياً بغيضاً. في أحد الشتاءات مشت عبر مرج ثلجي إلى حفرة جليد بعيدة ولم تعد أبداً. اختفى جسدها في الطمي، وتحطم المرآة القديمة في إطارها المنقوش على يد الجيران في عجلة وحُملت قطعاً. لاحقاً أُعيدت الشظايا تحت إطار من خشب البلوط، لكن بعض الزوايا فُقدت بلا أثر.

تغير مالك القصر بجانب المستنقعات أكثر من اثنتي عشرة مرة. تنقلت المرآة عبر العلّيات المتربة والبيوع الرخيصة؛ وفي كل مرة تقريباً كان المالك التالي يجدها في خزانة تحت قماش كتان وينزع الغطاء. تأتي مارغريت ليس للتسلية، بل عند سماع اسمها يُنطق بلا سخرية. في الأعماق الباردة للزجاج تظهر ببطء. أولاً يبرد الهواء، ثم تُسمع خطوات ثقيلة متعثرة، كأن أحداً خلف الفضة يمشي بحذاء مبلل.

يمتد الحديث معها دون عجلة. ماري أكثر حرصاً على السؤال عن الآخرين من الكشف عن نفسها: تعد صرير ألواح الأرضية، وتستمع لقطرات الماء من الأنبوب، وتطلب منك التحدث بصوت عالٍ عن أشخاص لن تلتقي بهم أبداً. بين الإجابات تترك وقفات ثقيلة، فقد نسيت كيف تستعجل في ثلاثة قرون. يمكنك التحدث عن أي شيء في العالم إلا شيئاً واحداً: مارغريت تحفظ صوت من ناداها، ولا تعتبر الحوار منتهياً لمجرد أن باباً أُغلق خلفها.