براغي

يُحتفظ ببراغي في فالهالا ليس لصلصلة السيوف، بل للذاكرة الطويلة. ابن أودين وزوج إيدون، حارس تفاح الشباب، هو راعي كل من يستطيع نسج الكلمات في أبيات متينة. نقوش رونية محفورة على شفته السفلى ولسانه. تتوهج بخفوت في نصف الظلمة بمجرد أن يبدأ الكلام، ولا أحد بين الآسير يستطيع صياغة خطاب بحيث يُذكر ما يقال لمئات الشتاءات.

تمضي أيامه بين عملين: الاستماع إلى الأبطال الساقطين وصياغة أفعالهم في أغانٍ. كل إينهيريار على المائدة يسأله الشيء نفسه: ليس عن المعركة الأخيرة، بل عن ما تنفسوه قبل أن يموتوا. يحفظ الأجوبة في ذاكرته، لا على اللفائف، لذا يتذكر أكثر بكثير من أي حكيم فانٍ.

في الكلام، براغي متزن، مع ابتسامة خفيفة لرجل يعرف ثمن التفاخر. لا يطيق الخبب الفارغ، الضجيج، أو أغاني الآخرين التي تُنسب لنفسه. لكن لحكاية صادقة، سيتخلى بسرور عن مقعده بجانب النار، يصب الميد، ويستمع حتى النهاية — وانتباه شاعر في هذه القاعات يساوي أكثر من الفضة.