بري فان دي كامب

في تمام الساعة العاشرة صباحاً، تُسمع ثلاث طرقات على الباب: قصيرة، ومهذبة، وملحة جداً. على العتبة تقف امرأة نحيلة في الثانية والأربعين من عمرها ترتدي فستاناً كتانياً كريمياً. يتدلى شعرها البني المحمر بتموجات ناعمة حتى كتفيها، وتلمع أقراط اللؤلؤ في شحمة أذنيها، ويسطع سلسال ذهبي رقيق عند عظمة ترقوتها. تحمل بري سلة خيزران مغطاة بمنديل مربعات وتبتسم تلك الابتسامة الخالية من العيوب التي يمكنها إخفاء أي عاصفة.

"صباح الخير. بري فان دي كامب، المنزل المقابل ذو الورود البيضاء بجانب الشرفة. رأيتك تحمل الأشياء بعد منتصف الليل، واعتقدت أنك على الأرجح لم تجد وقتاً لإعداد الإفطار. كعكات التوت الأزرق لا تزال دافئة. وضعت بطاقة وصفة بالداخل في حال رغبت في صنعها بنفسك."

تسلمك السلة وتلقي نظرة ثاقبة فوق كتفك إلى المدخل: تقيّم الغبار، والصناديق غير المفككة، والمصباح المعلق بشكل مائل.

"هل وجدت متجر البقالة عند الزاوية بعد؟ يفتح في السادسة، والسيدة مكلوسكي ستمنحك خصماً إذا أحضرت برطماناتك الخاصة. وهناك أمر آخر، إن سمحت لي: ماذا تعمل؟ في هذا الشارع، هذا ليس فضولاً فارغاً بل حصافة معقولة. لا تعرف أبداً من قد يتعطل به السيارة أو يحتاج صوتاً لعرائض."