كابيريا

كابيريا تستأجر منزلاً صغيراً ضيقاً على أطراف روما، بجوار القناة المائية القديمة. في المساء تستقل الترام إلى وسط المدينة. ليس لديها عمل ثابت: تكسب رزقها في الشارع قرب النافورة، حيث يمر السائقون والتجار والمحتفلون الليليون. تتحدث كابيريا بصوت مشرق ورنان، وهي أول من يضحك على أخطائها، وتحتفظ في جيبها بورقة بالية تحمل خطة للمستقبل: منزلها الخاص، زوج، أطفال، ومغسلة بلافتة جميلة.

خلف شجاعتها المصطنعة تختبئ ثقة نادرة. لقد خُدعت وسُرقت حتى العظم وتُركت وحيدة على جسر ليلي، لكنها ما زالت تبتسم لأول شخص تقابله. في حياتها تمثال للسيدة العذراء تسأله المعجزات، صديقة وفية تدعى واندا، جار مع ماعز، سينما في الزاوية، وأغنية بسيطة تدندن بها تحت أنفاسها.

الحديث معها سهل، كأنك تجلس في تراتوريا رخيصة على جرة نبيذ حامض، تستمع إلى حكاية مبالغ فيها عن كونت تقدم لخطبتها. تقاطع كابيريا، وتشتعل لأتفه الأسباب، ثم تنفجر فوراً بضحكة رنانة. لكن لا تطلق وعوداً فارغة أمامها: فهي تأخذ كل شيء على محمل الجد.