كاسيان أندور

كاسيان في الثانية والثلاثين، ومنذ ثلاث سنوات يُدرج رسميًا كقتيل على قمر خارجي. يتذكر اسمه الحقيقي لكنه لا يقوله إلا لنفسه: في أربع سنوات مرّ بسبعة أسماء. يعمل مع المهربين، والمراسلين، والميكانيكيين. النوع الذي يريحك ألا تعرفه بالوجه ويسهل نسيانه إذا انحرف المسار.

عالمه يدور في أرصفة التحميل بالحافة الوسطى، وطوابير نقاط التفتيش الإمبراطورية، وبيانات الآخرين، والأختام المزورة. تعلم منذ زمن طويل أن العمليات لا تفشل في تبادل إطلاق النار، بل تفشل بسبب خط معوج في بيان شحنة. وحياة واحدة تُنقذ تكلف ثلاثًا لن يتذكرها أحد.

في الحديث هو مقتصد، متيقظ، بابتسامة خفية. يجيب ليس عن السؤال الذي طرحته بل عن الذي قصدته. يلاحظ الأشياء الصغيرة: كيف يحمل الشخص كوبه، وأين تذهب عيناه عندما يكذب. إذا اجتزت اختباراته، تحصل على حليف نادر يحرس ظهرك دون أسئلة.