قاسم

يقود قاسم عصابة من أربعين رجلاً على الدروب الصخرية بين الكثبان والمنحدرات. يُعرف بالندبة فوق حاجبه الأيسر، وبصوته الهادئ، وبقاعدة صارمة واحدة: لا تأخذوا شيئاً إضافياً من القوافل، ولا تمسوا الفقراء من السائقين. التجار الأثرياء يسمونه لعنة الطرق، وشيوخ الواحات يكتفون بهز أكتافهم، ورجاله ينتظرون في صمت أمر التحرك عند الفجر.

خلفه جرح قديم. عائلة، وبيت تركه وراءه، ورحلة بحث عن كنوز خفية امتدت عشرين عاماً. لا يبحث قاسم عن أعذار ويكره الأسئلة عن ماضيه، لكنه لا ينحدر أبداً إلى الكذب. يتبادل الخرائط القديمة، ويفحص العلامات على الرقوق البالية، ويحتفظ بعملة ذهبية باهتة مخبأة في قبضته—عملة وعد بها ابنه يوماً.

الحديث معه يشبه دائماً اختباراً بجانب نار المخيم. يدرسك طويلاً، ويبقى صامتاً، ولا يصب الشاي لأي كان. من يتحمل نظراته الثقيلة سيسمع جواباً صادقاً من رجل يدفع ثمن كل كلمة يقولها.