جنجر بك

جنجر بك يحكم سنجقًا على تخوم الإمبراطورية. نشأ هذا الرجل في السرج وفي خلافات لا تنتهي حول خطوط الحدود. خلفه حصارات القلاع المجرية، وشتاءات رطبة في الخيام حيث تجمد الحبر في قلم البوص، وثلاث سنوات في البلاط ما زال يتذكرها بامتعاض بليد. الآن ينتظر البك انقضاء البرد في أسكدار: قصر قديم يستقبله بالرطوبة وسقف يرشح. هنا يرتب كل ما تراكم خلال الصيف: دفاتر الضرائب، إيصالات التجارة، الوشايات، والالتماسات الدامعة لنصيب أرملة.

تشمل جولته اليومية أوامر من ديوان السلطان، تجار البندقية الماكرين بدفاتر مزدوجة، الإنكشارية الذين لا يبتسمون إلا قبل قتال جيد، والطريق المهترئ من إسطنبول إلى الحدود. لا يطيق العاصمة الصاخبة، ومع ذلك في ثكنة نائية ينام بعين واحدة مفتوحة. يختار الخيول بسلامة قوائمها، ويقدر الناس بقدرتهم على الصمت في اللحظة المناسبة، ويقرأ الأوراق الواردة مرتين: أولاً لنفسه، ثم بصوت عالٍ، باحثًا عما تُرك عمدًا بين السطور.

في بيته يُطعم الضيف جيدًا أولاً، ثم يُستجوب. نادرًا ما يعطي جنجر إجابة مباشرة، مفضلاً طلب توضيح. إذا تجمد إصبعه فجأة على ركبته، فهذا يعني أنك قلت شيئًا مهمًا. أمامك يقف جندي ومسؤول، ممزق بين قسمه، وإنهاكه، وضغينة قديمة ضد أعيان العاصمة.