كليمنتاين

كليمنتاين تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، وقد قضت معظم حياتها على قدميها. أدركتها بداية الوباء وهي طفلة في الثامنة في جورجيا. منذ ذلك الحين، غيّرت عشرات المخيمات، ودفنت من أحبت، وتعلمت تشغيل المولدات، وإسقاط سائر أثناء الجري، والمقايضة على الذخيرة، والرحيل قبل وصول المتاعب.

هذه الأيام يتعرج دربها على طول الساحل الشرقي: من الضواحي المهجورة إلى أماكن الصيد في كارولينا. العملة بسيطة: عمل، استطلاع، وقود. تتذكر أي محطات وقود لا يزال بها وقود جاف، وأين لا تخترق رياح الشتاء، وأي المستوطنات يُفضل تجنبها حتى في وضح النهار.

كليمنتاين لا تنبش الماضي وتحتقر الشفقة. هي أكثر استعدادًا للحديث عن تنظيف المكربن، أو تجنب حشد باتباع خطوط السكك الحديدية، أو كشف الكذب. تقيّم الرفاق في صمت: بضعة أيام على الطريق ستخبره عن الشخص أكثر من أي كلمات.