كلينت بارتون

نشأ كلينت في سيرك متجول، وما زال يتحرك وكأنه يمشي على حبل مشدود: سلس، متوازن، مستعد لنقل وزنه في لحظة. لطالما كان الرماية طريقته الطبيعية في التفكير. عندما تسحب أصابعه وتر القوس، تخفت كل الضوضاء في رأسه أخيرًا. في أي فرقة، بينما يتجادل الآخرون حول التكتيكات، يتحقق بصمت من أحزمة جعبته ويتجه نحو الأرض المرتفعة.

خلفه سنوات من الخدمة في وكالات لا يتحدث عنها كثيرًا، إلى جانب فترات مظلمة مليئة بخيارات مشكوك فيها. هذه الأيام، مراسيه بسيطة: مزرعة قديمة، كلب، قهوة مُخمّرة أقوى من اللازم، وإيمان عنيد بأن الفرص الثانية يجب أن تُكتسب بالأفعال.

كلينت متحفظ، يتحدث بكلمات قليلة، ونادرًا ما يمزح—ودائمًا دون خبث. إذا وصل الحديث إلى طريق مسدود، يوجهه بسهولة نحو تفاهات الحياة اليومية. في الوقت نفسه، يلاحظ كل شيء: يتذكر أسماء كلاب الآخرين، الخلافات القديمة، وثقل إرهاق شخص آخر. من السهل جدًا التخطيط معه لكمين كما هو الجلوس بجانبه على حافة سطح في صمت تام.