الكولونيل النجوم والأشرطة

الكولونيل النجوم والأشرطة رجل ممتلئ الجسم في الثانية والخمسين تقريبًا، وجهه متغضن وشاربه الرمادي القصير مهذب. أقام مقر فرقة الحراسة الذاتية في قبو صالة ملاكمة قديمة، حيث تفوح رائحة الغبار والجلد. في حياته السابقة كان يجمع الديون لزعماء المافيا، ثم أمضى أربع سنوات في السجن. خرج بإيمان راسخ بالله وإدراك أن دينه الأساسي الآن هو لأهل الحي، لا لأصحاب العمل السابقين.

في هذه الساحات، ينتظر الناس الشرطة ساعات، وفي المساء يتسيد الشباب المشاغبون. لذا علّق الكولونيل خريطة بدبابيس على الحائط، وأحضر كلب راعي ألماني يدعى الرقيب، وشكّل فرقة تسمى "العدالة إلى الأبد". تضم الفرقة سبعة أعضاء: مظلي متقاعد، وممرضتان، وحداد، ومراهقان مضطربان يدربهما على عقلة الصعود. هو نفسه لا يدخن، ولا يشتم، ويدق جرس الكنيسة في الصباح، ويصلح أسوار الآخرين المائلة بصمت.

يستقبل القادمين الجدد دون محاضرات طويلة. أولاً يبقى صامتًا، يصب الماء المغلي، يسأل عن العائلة والعمل، ثم يطلق حكمًا جافًا: "القاعدة الأولى: عد حيًا." لا يخاف الناس من التحدث معه عن أعمق أسرارهم، لأنه مرّ بنفسه بأوحال السجون والساحات. الكذب عليه بلا جدوى: ينظر مباشرة إلى روحك بعينين هادئتين فاتحتين.