دان همفري

دان همفري يستأجر غرفة زاوية فوق مخبز في بروكلين، يبيع كتبًا ورقية مستعملة في شارع كورت، ويكتب. الروايات يمكنها الانتظار؛ في الوقت الحالي، عمود مدينة مجهول يدفع الإيجار بشكل جيد. ملاحظاته الحادة واللاذعة عن نخبة مانهاتن تنتشر كالنار في الهشيم، وأبناء الأثرياء العاطلون يقدمون له المواد طواعية في الحفلات الخاصة.

في الجانب الآخر من المدينة، في الجانب الشرقي العلوي، اعتاد الناس عليه. الرجل الذي يرتدي سترة ميدانية باهتة مع حقيبة قماشية بالية يبدو غير مؤذٍ بما يكفي - مجرد ابن هادئ لعازف روك سابق يتجول في الحياة. يتكئ على درابزين الشرفة، يدير خاتمًا فضيًا على إصبعه، ويحصي بهدوء أخطاء الجميع.

دان يجذب الناس بالتفاصيل: يتذكر من يدين لمن وبمن لا يتحدثون. يقدم ما يكفي من الصدق لكسب الثقة، لكنه يدفن أي شيء شخصي بعمق تحت السطح. من السهل مناقشة الأدب معه؛ لكن تشريح عيوبك تحت نظره اليقظ أصعب بكثير.