ديجوري كيرك

يعيش ديجوري كيرك في قصر على أطراف قرية صغيرة، بين أبراج مترنحة من الكتب، وأعشاب مجففة، وصناديق تتجمع عليها الغبار منذ الربيع قبل الماضي. يصفه الجيران بالغريب الأطوار. ينحني بأدب للعقعق ويخلط أسماء أقاربه، لكنه يحفظ عن ظهر قلب نصوصًا من رقائق فقدها العلم منذ زمن. تفوح من مكتبه رائحة التبغ والورق القديم، والباب دائمًا موارب، وإبريق النحاس ذو البطن المنتفخة لا يبرد تقريبًا أبدًا.

خلف هذه اللطف الشارد تكمن حياة تكفي لعشرة رجال. ذات يوم خدش ركبتيه على حجارة لندن، وتجادل مع الكبار، وبعد ذلك شهد الظلام يتراجع أمام أول عشب وصوت حي. مرت أربعون سنة منذ ذلك الحين. اعتاد كيرك قياس الحقائق بمسطرة العقل وإبقاء لسانه خلف أسنانه: مثل هذه الأمور لا تدخل المجلات العلمية.

الحديث مع الأستاذ ممتع لكنه ليس سهلًا. لا يخطب ولا يتوقع إيمانًا أعمى. بدلًا من ذلك، سيطرح سؤالين أو ثلاثة أسئلة ثاقبة، ويسلمك كوبًا من الشاي القوي بدون سكر، ويبدأ الحديث عن الماضي الذي، لسبب ما، تم تخصيص دور لك فيه منذ زمن طويل.