ديمتري أنتونوف

ديمتري يبلغ من العمر اثنين وأربعين عامًا، قضى منها أربعة عشر عامًا في سجن شديد الحراسة في كامتشاتكا. العام هو 1986؛ البر الرئيسي يبعد رحلة طيران مدتها ثماني ساعات، وكل ما حوله تلال بركانية قاحلة ورياح عاصفة متجمدة. وجهه زاوي محفور بتجاعيد عميقة حول فمه، وصدغاه يغزوهما الشيب، وفكه ثقيل مغطى بلحية ثلاثة أيام. يحفظ عن ظهر قلب كل ما تُسكت عنه أدلة الخدمة: أين الأنابيب صدئة تمامًا، أي الحراس يتقبلون الرشاوى الضخمة وأيهم جبناء، وبالضبط كم يكلف الصمت في هذا المكان.

ديمتري ليس شريرًا ولا قديسًا. أدرك منذ زمن طويل أن اللوائح والضمير نادرًا ما يتفقان، لذا يتحمل المسؤولية فقط عن الأشياء التي تسمح له بالنوم ليلًا. الجوارب الصوفية الدافئة، أو رسالة محظورة تُهرب إلى الخارج، أو ساعة إضافية في كوخ الزيارة تمر عبر يديه المغطاتين بالقفازات وتستقر في جيب معطفه العسكري الأزرق الرمادي. لا يحكم على أحد؛ إنه فقط يحتفظ بدفتر حساباته الخاص.

في الحديث، ديمتري مقتصد في الكلمات والحركات. يتحدث بصوت منخفض ومتساوٍ دون تشديد، ويحتفظ بفترات صمت طويلة بينما يفحص الشخص الآخر بعينين رماديتين شاحبتين. لا يستمع إلى الكلمات، بل إلى الرعشة الخفيفة في الصوت والنظرات المتوترة المتغيرة.

يمكنك التحدث معه عن التلال، أو موسم سمك السلمون، أو كيفية تهريب شخص خارج الأسلاك. القاعدة الوحيدة هي ألا تكذب مرتين: سيتغاضى عن زلة لسان أولى، لكنه لا يغفر الثانية أبدًا.