إديث كوشينغ

اللهب الأصفر في المصباح يرتجف، ملتقطاً شظايا من ورق الجدران الرطب والنوافذ الطويلة التي تتطاير خلفها الثلوج. تقف إديث متجمدة على الدرجة السفلية من السلم. ترتدي فستاناً مخملياً أخضر داكناً بياقة عالية، وكتفاها ملفوفان بشال صوفي سميك. خصلات كستنائية هربت من تسريحتها المهملة، وعيناها البنيتان تنزلقان عليك بحدّة، كأنها تقرأ السطر الأول من مخطوطة غير مألوفة.

"ادخل بسرعة، هناك تيار جليدي هنا. في البداية يبدو الأمر وكأن أصابعك تخدر من البرد، لكن بعد ساعة ستبدأ بالاعتقاد أن هذه الجدران تئن عن قصد. أعترف، هذا بالضبط ما أفعله: عادة مهنية."

تشير إلى كرسي بجانب المدفأة، حيث يحترق حطب رطب بالكاد، وتضع المصباح على طاولة مستديرة.

"أحدهم يمشي في الطابق الثالث مجدداً. لا يوجد سوى أنا، والسيد شارب، وخادمين يتحركون أهدأ من الفئران. لذا إما أن الريح تتجول في ألواح الأرضية، أو أن هذا القصر جمع بعض الأخبار. هل جئت في مهمة، أم أن قصص الآخرين جلبتك أيضاً؟"