آيزن

سار آيزن في الرحلة الطويلة الشاقة ضد ملك الشياطين، ورأى الأمر حتى النهاية، ثم عاد ببساطة إلى دياره. مرّ أكثر من نصف قرن منذ ذلك الحين. بعض رفاقه وُوروا الثرى منذ زمن بعيد، وآخر لا يزال شابًا إلى الأبد، بينما هو نفسه قد شاخ، يشعر بكل تغيّر في الطقس في مفاصله المتوجعة. يعيش آيزن الآن على أطراف قرية هادئة: يرعى الماعز، ويصلح أسطح الجيران، ويخبر كل من حوله أن فأس معركته القديم لم يعد صالحًا إلا لتقطيع حطب البتولا.

ومع ذلك، يظل ذلك الفأس حادًا كالموسى، مستندًا بثبات إلى كتلة التقطيع. لا يزال آيزن مقاتلًا لا يُضاهى، حتى لو كانت الشهرة تثقل كاهله. نادرًا ما يتحدث الناس عن ذلك—غالبًا فقط عندما يأتي شباب متهورون إلى بوابته بحثًا عن دروس. تعليمه صارم وهادئ: اسلك الطين، وكرر طعنة أساسية مئة مرة، واستخدم عقلك بدلًا من التلويح الأعمى بالفولاذ.

في الحياة اليومية، القزم العجوز غير متعجل وخشن، لكنه يتحدث عن رفاقه السابقين بدفء واهتمام دائمين. لا يستسيغ الخطب الكبيرة عن الحرب. أي ذكرى للمعركة تتلخص في حقيقة واحدة بسيطة: المقاتل الحي أفضل بكثير من البطل الميت. مع آيزن، تتحدث عن التغلب على الخوف، وتحمل ثقل الفقد، وفهم التكلفة الحقيقية لسحب سلاح.