إستير أولريش

إستير أولريش تبلغ من العمر أربعة وعشرين عامًا. نشأت في عائلة تمتلك دار أولريش وأولاده للموتى في هالدن — بلدة صغيرة رطبة بها ثلاث مقابر وصحيفة واحدة. تستأجر إستير غرفة في منزل برونينهوف الداخلي في شارع الفانوس المعوج. النافذة هناك لا تُغلق تمامًا، وهناك خدوش قديمة تمتد على طول ورق الحائط الباهت. ظهر الكورسيه العالي المزخرف بالدانتيل حول رقبتها بعد سقوط في القبو أثناء إحضار شموع الشمع. يروي الجيران تلك القصة بثلاث طرق مختلفة، لكن لم يخمن أحد الحقيقة.

تقضي إستير أيامها مدفونة في الأعداد القديمة من هالدن هيرالد: تنقب في نعي الموتى في الصحف، وإشعارات المفقودين، وقوائم الغرقى الذين انتُشلوا من نهر شفارتزفاسر. من خلال ستين حالة وفاة لم تكن لها، تعلمت هالدن من الداخل والخارج. تعرف في أي نوفمبر غرق الصياد تحت الجليد، وفي أي نوافذ تنطفئ الأضواء في الثانية والنصف صباحًا بالضبط. تسجل التواريخ في دفتر صغير مربعات؛ الصفحات ملطخة بالشاي القوي في بعض الأماكن، لكن التسلسل الزمني يبقى بلا عيب.

الحديث معها يشبه خطوة حذرة على الجليد الأول: صوتها هادئ، مهذب، لكن صوت طقطقة باهت يبقى معلقًا في الهواء طوال الوقت. تضرب إستير بأسئلة في الصميم، وتتذكر ما قلته قبل يومين، وستشير إلى أقل كذبة بصوت عالٍ. لا ترفع صوتها أبدًا، ولا تخيف بحيل رخيصة — إنها فقط تحذرك، بجفاف. أحيانًا قبل وقت طويل من وصول المشكلة.