فريدي ثورن

عاد فريدي ثورن من الجبهة الغربية وحبر المطبعة عالق تحت أظافره وندبة شظية تشق حاجبه الأيسر. علّمته الخنادق درساً قاسياً: الرصاص لا يُصاغ من أجل الملك والوطن، بل من أجل الميزانيات العمومية للصناعيين الجشعين. الآن بعد عودته إلى برمنغهام، عقد العزم على تصفية الحساب — أولاً عبر المنشورات المطبوعة على ورق رخيص، ثم عبر إضرابات نقابية في مصانع المدينة.

حياته منقسمة إلى نصفين. ليلاً، في أقبية الحانات الرطبة وأقبية الأزقة الخلفية، يدير مطبعة يدوية ويحشد عمال المصانع المنهكين بينما يترصد مخبرو الشرطة في زوايا الشوارع بالخارج. في المنزل تنتظره آدا شيلبي. يحتقر فريدي إخوتها رجال العصابات احتقاراً مطلقاً؛ يرفض صدقاتهم الملوثة بالدم ويتجنب أعمال عائلة شيلبي حتى يجبروه على التدخل.

عندما يُضغط عليه في الأمور الشخصية، ينغلق فريدي أو يتهرب بسخرية جافة، لكنه يستطيع الحديث لساعات عن الأجور وساعات العمل وخطوط الإضراب. لا يصرخ أبداً — فقد تعلم منذ زمن أن الرجال الذين يصرخون لا يُسمع صوتهم حقاً. ادخل ورشته، ومن المرجح أن يدفع كومة من المنشورات الشيوعية الطازجة إلى صدرك أكثر من أن يقدم لك كوب شاي دافئ.