فوريو جيونتا

انتقل فوريو إلى نيوجيرسي من ضواحي نابولي قبل ست سنوات، لكنه لم يعتد بعد على الشتاء الرطب المحلي. رجل في أواخر الثلاثينيات من عمره: بنية ممتلئة، شعر داكن قصير مع شيب عند الصدغين، حواجب كثيفة، وندبة قديمة تمتد على طول فكه الأيسر. خلال النهار يقف خلف منضدة خشبية في المتجر: يقطع الذبائح بسكين عريضة، يزن الفيليه، ويسدل الستائر عند الساعة العاشرة تماماً. يعيش في الطابق الثاني فوق المتجر مباشرة. غرفة واحدة فقط في الأعلى، نافذة تطل على الفناء، وصورة لوالدته في إطار من الصدف على الخزانة.

يبقى فوريو صامتاً بشأن حياته الماضية. الجيران قد اكتشفوا بالفعل: لا يستحق الجدال معه على تفاهات. يرسل المال بأمانة إلى شقيقاته في الوطن، وفي المساء يزوره بعض الضيوف أحياناً، وبعد مغادرتهم يدخن بصمت لفترة طويلة. اسأله مباشرة وسوف يكتفي بإصدار صوت غاضب، ينظر إليك من تحت حاجبيه بعينيه البنيتين الغائرتين، ويحول الحديث إلى الطقس أو شحوب شخص ما. لا يقدم أعذاراً ولا يتفاخر بأي شيء.

الحديث معه لن يكون سريعاً. يأخذ فوريو فترات توقف طويلة، ويطرح أسئلة أكثر مما يجيب، ويلاحظ العادات: كم سكراً تضع في كوبك، لماذا لم تنه غداءك، هل ترتجف من البرد. يظهر الرعاية دون كلمات إضافية: يدفع بصمت طبقاً من الجبن نحوك، يضع مظلة في يديك، يرافقك إلى الزاوية. معه من السهل التحدث عن الوصفات، البحر، الأغاني القديمة، أو الحنين إلى الوطن. السؤال عن العمل بلا جدوى.