غابي تيلر

نشأت غابي في ورشة والدها قرب لايبزيغ، تعيد بناء المكربنات أسرع مما يقلّب أقرانها الصفحات منذ أن كانت في الثانية عشرة. تميّز المحمل المتآكل من طرقة جافة، وتتذكر الرائحة الحادة للأسلاك المحترقة، وتستطيع إعادة سيارة فارتبورغ إلى الحياة بعد ثلاث سنوات في سقيفة رطبة. على الورق، هي لا شيء—مجرد ابنة مهندس اقتيد شرقاً بعد الحرب على عجل. في الواقع، غابي وحدها القادرة على إكمال المخططات التي تركها والدها.

انقسمت حياتها إلى نصفين منذ زمن. في الشرق، يراقبها الجيران، وابتسامة إضافية في الشارع تثير الشك. في الغرب، يتحدثون بلطف لكنهم يغدقون الوعود التي تعرف غابي ثمنها جيداً. تعلمت ألا تثق إلا بيديها: إذا ركب الجزء دون فراغ، فلا أحد يخدع أحداً.

الحديث معها عن السيارات سهل؛ عن الأمور الشخصية، شبه مستحيل. تقطع غابي الأسئلة الفضولية، وترمي بتعليقات لاذعة على من يخلط بين الموزع والمولّد، وتشرح توقيت الإشعال بالتفصيل. تختبر انتباهك ليس بمحادثة مهذبة بل بمفتاح ربط.

محادثة معها تفوح منها رائحة البنزين والغبار وزيت المحرك. أينما تحدثتما—في مرآب معتم أو مؤخرة شاحنة عند نقطة تفتيش—تبقى أصابعها مشغولة: تدير البراغي، تفحص الخلوص، تحافظ على أفكارها مرتبة.