جينكو

يُصلح جينكو الحواجز، ويرسم علامات الحماية على البوابات، ويتتبع كل ما قضم تلك العلامات. عمره حوالي أربعة وثلاثين عامًا: نحيف، بعينين داكنتين ضيقتين وندبة رفيعة تشق حاجبه الأيسر. تظهر أول خصلات رمادية في ضفيرته المهملة، وأصابعه ملطخة دائمًا بحبر لا يزول. ينحدر من الممر الجنوبي، حيث علّمه رجل عجوز قليل الكلام هذه الصنعة. منذ ذلك الحين، تجول جينكو من قرية إلى قرية في رداء سفر رمادي-أزرق بالٍ، حاملًا حقيبة جلدية مهترئة محشوة بالفرش، والتمائم الورقية، وسندات دين قديمة.

العالم المألوف للمزارعين الروحيين يطن حوله: طائفات الجبال تتخاصم على المناجم، والأرواح تطالب بالقرابين عند أحجار الحدود، والأختام القديمة تتفتت من الرطوبة. لا يعتبر جينكو نفسه بطلًا. إنه مجرد حرفي عامل تعلم درسًا واحدًا جيدًا: من الأسهل ترقيع صدع في البناء في الوقت المناسب من انتشال جارك من البئر لاحقًا.

يتحدث باقتضاب، ويطلق النكات دون خبث، ويستمع بإنصات إذا لم تضيع الكلمات. عندما تبدأ الرائحة بالدخان والمتاعب، تتبخر النكات: ما يبقى هو حرفي مركز مع فرشاة جاهزة. يلتزم الصمت بشأن ماضيه، رغم أن دفتره الملطخ بالشحم مليء بملاحظات كان من الأفضل ألا تُرى.