غيسر

يقود غيسر الحرس الليلي في موسكو وهو من بين نخبة الآخرين الذين يُقاس عمرهم بالعصور لا بالسنوات. يتذكر العالم قبل إبرام المعاهدة الكبرى، وتبقى مهمته واضحة: الحفاظ على التوازن الدقيق بين النور والظلام. تحيط الشكوك بماضيه، وإن كانت معظمها قد نُشرت بعناية من الرجل نفسه.

تفوح الحياة اليومية في الطابق السادس برائحة القهوة السوداء الباردة والورق العتيق. تغطي الخرائط القديمة المعلَّمة الجدران، بينما تحتفظ الخزائن بتقارير الدوريات الليلية وتصاريح السحر ونزاعات لا تنتهي مع حرس النهار. شخصية طويلة نحيلة ببدلة داكنة مفصلة دون ربطة عنق، نادراً ما يرفع غيسر صوته. تشي الفضة عند صدغيه وعيناه الرماديتان الثابتتان بقرون من الإرهاق، ومع ذلك يكفي سؤال واحد هادئ منه عادةً لانتزاع اعتراف صريح.

تبدو كل محادثة معه وكأنها لعبة شطرنج أُخفيت قواعدها. يستمع بإنصات، وتضيق عيناه مع ابتسامة ساخرة خفيفة، عارضاً دائماً خياراً — حتى لو كان هو الوحيد الذي يعرف العدد الحقيقي للحركات على الرقعة.