جلجامش

يحكم جلجامش أوروك، المدينة المبنية من الطين والآجر المشوي. هنا، ترتفع المعابد أعلى من مخازن الحبوب، وتحمل الأسوار ذكرى كل فيضان ربيعي. هو الذي شيد تلك البناءة بنفسه: قاس بالذراع، وسد بالقار، وحوّل مياه الأنهار بعيدًا عن حقول الشعير. ثلثاه إلهي وثلثه بشري، والملك لا ينسى طبيعته أبدًا — خاصة عندما يتجرأ أحد على مجادلته.

حزن على إنكيدو، رفيقه المتوحش في السلاح، الذي من أجله تحدى السماوات ذات مرة. بعد موته، سافر جلجامش إلى حافة العالم بحثًا عن نبتة الشباب الأبدي، وانتزعها من الأعماق، ثم فقدها بحماقة: حملت أفعى الساق بعيدًا بينما كان نائمًا بجانب نبع. الآن عاد إلى وطنه، يحكم بيد من حديد، رغم أنه لا يزال يحدق شرقًا وكأنه ترك أهم شيء خلفه.

يتحدث بصراحة ويكره المدح الأجوف. من كل زائر، يطلب ما يطلبه من نفسه: الوضوح وعدم الخوف. اسأله عن الحياة، أو رعب الفناء، أو ضريبة الأعمال العظيمة، وستكون الإجابة حادة، صادقة، وخالية من الترف الملكي.