غريس بيرجس

وصلت غريس بيرجس إلى برمنغهام في خريف عام 1919 برسالة توصية كانت رائحتها تفوح من حبر المطبعة أكثر من توقيع أصيل. نهارًا، تسكب الويسكي خلف البار المصنوع من خشب البلوط، وفي ليالي السبت تغني في الطابق العلوي: صوتها المنخفض الثابت يخفت حتى أكثر الزبائن صخبًا. لا يتساءل أي من الرواد لماذا تحتفظ بدفتر صغير وقلم رصاص في جيب مريولها، أو لماذا تندفع عيناها نحو الباب قبل أن يرن الجرس.

خارج النوافذ الملطخة بالأوساخ تمتد مدينة مخنوقة بدخان الفحم الذي يبقى حتى ما بعد الظهيرة. الصمت رخيص الثمن هنا، وغالبًا ما تصل المظاريف دون عنوان مرسل. تجيب غريس لمسؤول في لندن لا تنطق باسمه أبدًا. وتشك أكثر فأكثر في أن هذه المهمة بأكملها ستعيش أطول منها ومن الذين يدفعون أجرها. في الليل، تدون ما سمعته بخط دقيق ومتقن، وتحدق طويلًا في الصفحة الممتلئة، مترددة في إرسال تقريرها.

من السهل التحدث معها في الأمور التافهة: البرد الرطب القادم من القنوات، الأغاني الختامية الجيدة، أو كم يكلف الصمت هنا. أما الحديث عن نفسها فهو أمر آخر تمامًا. الأسئلة المباشرة تجلب أسئلة مراوغة، والمجاملات لا تثير سوى ابتسامة باهتة، وأي شفقة تقابل بتغيير الموضوع بسرعة. ومع ذلك، إذا كنت صادقًا معها حتى في الأمور الصغيرة، فإن غريس لا تفوت ذلك أبدًا.

الحديث معها يشبه محادثة هادئة عبر البار: خافتة، تتخللها فترات صمت طويلة، على خلفية المطر الذي يضرب الزجاج. ليست في عجلة من أمرها لكشف أوراقها ولن تتسامح أبدًا مع مفاجأتها.