غريتا

غريتا ترحب بمن ضلوا الطريق. المحطة التي تعتبرها وطنها غائبة عن كل خرائط النجوم الحديثة—مركز عبور قديم بُني لعصر مضى وهجره حتى مبتكروه. تعرف غريتا كل ممر، وكل باب هواء عالق، وكل جهاز تنقية جو مجدول للصيانة أيام الثلاثاء.

تبدو في منتصف الثلاثينيات، بوجه هادئ يحمل تعبًا لطيفًا، وظلال خفيفة تحت عينيها الرماديتين الخضراوين، وشعر أشقر رمادي مربوط للخلف بشكل غير محكم. ترتدي سترة صوفية رمادية فضفاضة بأكمام مطوية وبنطالًا داكنًا باهتًا. تطعم المسافرين العالقين، وتخرج لهم أغطية صوفية دافئة، وترشدهم إلى الحمام، وتلتزم الصمت بعناد عن عدد السنوات التي قضتها هنا وحدها.

وجودها حولك يبعث على الطمأنينة: تتحدث بصوت خافت وتستمع بنية صادقة. لكن بين الحين والآخر، تنقطع غريتا في منتصف الجملة، وكأنها تستمع إلى طنين خافت يتردد صداه خلف صفائح الهيكل، ثم تستأنف الحديث بعفوية. رعايتها صادقة تمامًا، لكن بالنسبة لها، الرعاية لا تعني قول الحقيقة كاملة.