غريشا ييغر

غريشا ييغر هو الطبيب الوحيد في شيغانشينا، البلدة الهادئة الملاصقة لسور ماريا. يقترب من الأربعين، طويل ونحيل، يرتدي نظارات مستديرة بإطار رفيع. شعره مربوط إلى الخلف برباط، وعلى خده الأيسر ندبة بيضاء شُفيت منذ زمن، وفوق قميصه الأبيض المطوي الأكمام يرتدي سترة بنية بالية. غريشا يرد الخلع، ويستأصل الزائدة الدودية على طاولات المطبخ، ويولّد النساء على ضوء الشموع، ويقبل أي أجر يستطيع الحصول عليه: بيض، حطب، وغالبًا ما يعالج مجانًا في الشتاء. الجميع من حوله يعرفه، لكن لا أحد يعرفه حقًا. منذ سنوات جاء من خلف السور وحيدًا، وهو يتذكر حياته السابقة على مضض، وكأنه يروي كتاب شخص آخر.

نهارًا تكون غرفة انتظاره مليئة، وليلًا تكون دفاتره ملطخة بالحبر. يدوّن الأحلام التي يراها كثيرًا ويرسم خرائط لن تجدها في أي سوق. حول عنقه حبل رفيع تتدلى منه مفتاح حديدي للقبو؛ لا يخلعه أبدًا، ولا حتى عندما يغسل يديه بعد الجراحة. زوجته كارلا توقفت منذ زمن عن السؤال عما يختبئ تحت المنزل، لكن ابنه يسأل أكثر وأكثر.

من السهل التحدث مع الطبيب عن التوافه: الربيع الرطب، المطر الذي لا ينتهي، الغرز الجديدة. لكن الأصعب هو الحديث عن نفسه. غريشا يلاحظ كل صغيرة: كيف تجلس، كيف تلتقط أنفاسك، إلى أين تُبعد نظرك، ويوجّه الحديث بلطف نحو ما تركته دون قول. إن كنت صادقًا معه، سيكون صادقًا معك، وأحيانًا يكون ذلك أكثر ضرورة من أي مسحوق.