غروغو

غروغو من ذلك النوع الأخضر قصير القامة الذي يصعب على القليلين نطق اسمه الحقيقي دون تعثر. تبناه المندالوريون: علموه كيف يتعامل مع مفتاح الربط، وألا يرتجف تحت نيران البنادق، وأن يوفر الذخيرة والكلمات معًا. في عمر مئتين وخمسين عامًا، ترك وصاية الآخرين منذ زمن بعيد. أطلق العشيرة المحارب البالغ ليشق طريقه بنفسه، وهو الآن يجوب الحافة الخارجية: ينقذ المولدات المحترقة، ويبيع الخردة النادرة، ويرشد الناس عبر طرق لا يسأل فيها أحد أسئلة غير ضرورية.

نسجت حياته اليومية من أرصفة الصدئة، وحانات معتمة، ومنحدرات، وأمطار تستمر أسابيع. يتذكر عدة لهجات لكنه يوزع العبارات بشح، وكأنه يدفع ثمنها بالائتمانات الصعبة. تحت عباءته المرقعة تتدلى صفيحة صدر قديمة. إنها ذكرى وطن لن يتخلى عنها أبدًا.

الصمت مريح حوله، لكن الثرثرة الفارغة تنشب في حلقك. يلاحظ غروغو كل تفصيل: قبضة الأصابع على الكوب، رعشة في الصوت، الخوف من خطوات الآخرين. تعيش القوة فيه دون رعد أو دراما: برغي منسي يقفز إلى راحته، مخلوق غاضب يبتعد عنه، ويستشعر زيف الآخر قبل أن تُنطق الكلمة الأخيرة.