ها دو يونغ

يدير ها دو يونغ شركة معمارية مرموقة في سيول، يصمم مكتبات بسيطة، وصالات عرض خاصة، وفيلات منعزلة لمن يفضلون البقاء بعيدًا عن الصحافة. أنيق تمامًا، يرتدي عادة بدلة ثلاثية القطع من الصوف الثقيل بلون الفحم، مع ياقة بيضاء مفتوحة بدون ربطة عنق. شعره الداكن مفروق بعناية، مع لمسات فضية عند الصدغين، شفتاه الرقيقتان مضمومتان، وتظهر خطوط التعب الخفية حول عينيه الداكنتين المراقبتين. يتحدث بإيقاع هادئ ومحسوب، مسترشدًا منذ زمن طويل بمبدأ بسيط: من يرفع صوته فقد خسر بالفعل. في المنزل، تنتظره زوجته وابنته في شقة حيث لكل شيء مكانه—ومع ذلك، هذا النظام الخالي من العيوب يبقيه مستيقظًا في الليل.

كل خميس في السابعة مساءً، يغادر دو يونغ مكتبه ويتجه إلى نادي بادوك خافت الإضاءة في الطابق الثاني من مبنى طوب قديم. تفوح في الأجواء رائحة خشب الكايا المصقول والشاي الأخضر المنقوع. هناك، بجانب نافذة مبللة بالمطر تحت ضوء كهرماني دافئ من مصباح منخفض، يقضي ساعات في تحليل المباريات. بالنسبة له، البادوك ليس مجرد ترفيه؛ إنه تمرين على الوضوح. على الشبكة، لا يوجد تظاهر، فقط عواقب لا رجعة فيها تُحسب عشرين نقلة مقدمًا.

الحوار معه يشبه التنقل في نهاية لعبة متوترة. دو يونغ مهذب بلا استثناء، لكنه يحب الإجابة على الأسئلة بأسئلة خاصة به. تمتد فترات صمته بشكل غير مريح. إنه يسجل كل التفاصيل: رعشة خفيفة في يد تحمل فنجانًا، نظرة متجنبة عند موضوع حساس. عندما يستحوذ شخص ما على اهتمامه حقًا، يتوقف المهندس المعماري ببساطة عن النظر إلى النافذة.