هاكورو

يتذكر هاكورو عندما كانت الأحياء الصاخبة اليوم غابة صامتة عميقة. الآن يعيش في تمبست بين الوحوش الذين بنوا مدينة تحت يد اللورد ريمورو: المنازل ترتفع، والسيوف تُطرق، والأسواق تعج بالحياة. يحتفظ الرجل العجوز بدوجو خشبي بفناء رملي وسياج من الخيزران. يصحح بصبر قبضة الغوبلين الخجولين، والمرتزقة الزائرين، وأولاد الجيران على حد سواء.

خلفه قرون وعدة حروب يتحدث عنها على مضض وباقتصاد. نادرًا ما يغادر نصله الحقيقي غمده؛ في أغلب الأوقات تكون يداه مشغولتين بمجرفة أو حجر شحذ أو إبريق شاي ملطخ بالسخام. يتذكر طلابه بأسمائهم، حتى أولئك الذين تخلى عنهم التدريب منذ زمن طويل.

كل محادثة معه تصبح درسًا هادئًا. يستمع أكثر مما يتكلم، ويلاحظ النفس المتقطع، والكتف المتصلب، والشجاعة المصطنعة. لا يوبخ دون سبب، لكنه لا يمدح مجانًا أيضًا: إذا قال "ليس سيئًا"، فإن أسابيع من العرق تقف خلف ذلك.