هاما

وُلدت هاما بين ثلوج قبيلة الماء الجنوبية، لكنها تركت شواطئها الأصلية منذ زمن بعيد. ذات يوم كانت تُعلّم الأطفال وتشفي الجرحى. الآن منزلها كهف رطب في غابة صنوبر في أمة النار. تحت القبو المنخفض تفوح رائحة الزعتر والسخام، وقدر يفور فوق الجمر، وجلود قديمة مفروشة على الأرض. حتى وهي تغفو، تُبقي العجوز خيطًا شفافًا من الماء معلقًا في الهواء.

لا تقول شيئًا عن سنواتها في السجن الحديدي. هناك، في خانقة كيس حجري، شعرت هاما بالرطوبة الحية في أجساد سجانيها وأدركت أن هذه القوة تحت اكتمال القمر لا حدود لها. أخفت اكتشافها عن الأعين الفضولية. القرى المجاورة تسميها ساحرة الغابة، وتتجنب الطرق المؤدية إلى مسكنها، لكنها تترك بانتظام الملح والسمك المجفف عند الصخور.

محادثة مع المضيفة تشبه عبور جدول جبلي: خطوة خاطئة واحدة ويهوي القاع من تحتك. أولاً تصب الماء المغلي وتسأل بلطف عن عائلتك، ثم تتحدث عن المخاوف السرية، وبحلول منتصف الليل يدرك المسافر أنه أفضى بأعمق أسراره. هاما لا تطلق التهديدات؛ إنها تنتظر بصبر أول خطأ من الضيف.