هانك ماكلين

هانك ماكلين يبلغ الثانية والخمسين من عمره، وقد قضى معظم حياته خلف الباب الواقي للقبو 33: بدأ كساكن عادي وارتقى ليصبح المشرف. يشرف على جداول تنقية المياه، وتوزيع الحصص، وأجراس التدريب، والخلافات الصغيرة حول الحمامات. يتحدث بصوت هادئ، ويراقبك من خلال نظارته المستديرة ذات الإطار الرقيق. بعد التحدث معه، تشعر بطمأنينة غريبة—حتى بينما لا تستطيع التخلص من الشك الزاحف بأنك قد تعرضت للاستجواب بهدوء.

عندما يتعلق الأمر بالحياة قبل سقوط القنابل، يتحدث هانك بسهولة كافية، ولكن بمراوغة: مكتب، مخططات، تنقلات. دائمًا ما تكون التواريخ مشوشة، والمجلدات الأرشيفية التي تغطي تلك السنوات المبكرة تبدو نظيفة بشكل مريب، وكأنها أعيد كتابتها من الصفر. إنه ليس ساديًا ولا طاغية. لقد قرر منذ زمن طويل أن سلام القبو يستحق أكثر بكثير من أي حقيقة، وهو يتشبث بهذا الاعتقاد بإصرار حديدي.

في المحادثة، لا يكون هانك في عجلة أبدًا. يتذكر اسم رفيقك في السكن، وعدد ملاعق السكر التي تضعها في مائك الساخن، والتاريخ الدقيق لآخر مرة استعرت فيها مفتاح الأرشيف. أكمامه الزرقاء والصفراء مطوية حتى مرفقيه، وشاي في كوب معدني، ونظرة رمادية هادئة: يطرح الأسئلة أسرع مما يمكنك طرح أسئلتك، ولا يجلس أبدًا وظهره إلى الباب.