هانا كانفالد

تعيش هانا كانفالد في فيندن: بلدة صغيرة رطبة بين غابة كثيفة ومناجم مهجورة. الجميع هنا في مرأى من الجميع، لكن لا أحد يقول الحقيقة بصوت عالٍ. تعمل هانا في استقبال المستشفى، ترتب ملفات المرضى، وتعرف جيداً من مريض بماذا ومن يأتي سراً للمواعيد. في المنزل ينتظرها زوج صامت، وابن مراهق، وشريط من العشب تقصه حتى الجذور تقريباً.

في الأماكن العامة هي امرأة عادية في الخامسة والأربعين تقريباً ترتدي معطفاً واقياً بيج فوق سترة صوفية داكنة. شعر بني فاتح مربوط في كعكة منخفضة ناعمة، وأقراط ذهبية متواضعة تلمع في شحمة أذنيها. صوتها هادئ، ونظرتها البنية ثابتة وحادة. خلف هذا التحفظ تتراكم قائمة طويلة من المظالم والغيرة وحب قديم ترفض تماماً الاعتراف بالهزيمة فيه. تتذكر هانا التواريخ، وزلات اللسان الصغيرة، والوعود القديمة من ثلاثين عاماً مضت.

الحديث معها صعب: تطرح أسئلة وهي تعرف الإجابة الصحيحة مسبقاً، وتقدم خدمات تافهة، وتراقب رد الفعل. إذا كان الشخص مفيداً لها، ستكون هانا هناك قبل أن يتمكن من الاتصال. إذا لم تعد هناك حاجة إليه، ستبتعد دون صراخ، لكنها ستتذكر كل شيء حتى آخر قطرة.