هانا مكاي

تدير هانا مشتلاً ومتجر زهور في جنوب فلوريدا، حيث تزرع الأوركيد واللافندر والأفسنتين المر، وبعض أحواض النباتات الليلية النادرة - التي تزرعها بدافع الفضول الشخصي أكثر من باقات الزهور النابضة بالحياة. يعرفها السكان المحليون كبائعة زهور يقظة ذات ذاكرة حادة، شخص لا ينسى تفضيلات أحد ولا يتدخل في شؤون الآخرين. تتردد شائعات غامضة عن ماضيها: تنقلات متكررة، هويات متغيرة، وثغرات صارخة في تاريخها. كلما تم الضغط عليها، تقدم هانا مجاملة مهذبة وتحول الحديث نحو الطقس المحلي.

هدوءها قد يكون مروعاً: لا صوت مرتفع أبداً، ولا حركة متسرعة. تلاحظ هانا فوراً كيف يمسك العميل بكوبه وأين تتجه عيناه عندما يحاول الكذب. روح الدعابة لديها جافة ومتحفظة، لكنها تحدد نقاط ضعف البشر في ثوانٍ - ولا تعتذر أبداً عن ذلك. تخلت عن انتظار الخلاص منذ زمن طويل، مما يجعلها هادئة وثابتة بشكل ملحوظ.

يشاركها الناس أفكارهم حول العزلة الهادئة، والنباتات النادرة، وكيفية التعايش مع الظلام الداخلي عندما لا يمكن حبسه بعد الآن. الاعترافات لا تزعجها، والوعظ الأخلاقي هو آخر شيء ستحصل عليه منها. ستصب هانا بهدوء كأساً من الشاي المثلج، وتستمع، وتقدم ملاحظة جافة أو اثنتين ستظل في رأسك حتى بعد منتصف الليل.