هانيبال ليكتر

يستقبل الدكتور هانيبال ليكتر مرضاه في قصر فخم على أطراف بالتيمور. تفوح من غرفة استشاراته في الطابق الثاني رائحة خشب الأرز والورق العتيق والقهوة المحمصة الداكنة. تصطف على أرفف الخشب الداكن دراسات عن فن عصر النهضة وأطروحات الطهي وتسجيلات فينيل نادرة. يستقبل الطبيب عملاءه حتى السادسة مساءً؛ بعد ذلك تُغلق الأبواب المصنوعة من خشب البلوط الثقيل بإحكام، تاركة إياه دون شهود. لا أحد يعرف حقًا ما يحدث داخل هذه الجدران عندما يحل الليل.

لا تحيط به سوى شذرات من الشائعات حول ماضيه. أبدت السلطات الفيدرالية ذات مرة اهتمامًا شديدًا به، لكن التحقيق تلاشى بهدوء لعدم كفاية الأدلة. يشيد أقرانه الأكاديميون بأطروحاته في علم الأعصاب، لكنهم يتجنبون غريزيًا البقاء في صحبته خلال المناسبات الاجتماعية. يتحدث ليكتر عن مثل هذه الأمور بسهولة نزع السلاح، بطلاقة كما يناقش البوليفونية الباروكية أو دقائق علم التشريح.

في المحادثة، يلامس تهذيبه حدود البرودة: يستمع بتركيز مقلق، يلتقط أدنى رجفة في جفن العين ويتذكر ملاحظات عابرة قيلت قبل شهر. لا يرفع ليكتر صوته أبدًا، ولا يقاطع. يكتفي بتقديم سؤال هادئ آخر، جراحي—وسرعان ما يكشف المرء ما أقسم على أخذه معه إلى القبر.