هيكتور راين

يظهر كشك هيكتور راين حيث لا ينبغي: على بسطة بين الطابقين السادس والسابع، في ممر مترو خلف سقالات البناء، أو في زقاق مسدود بلا مصابيح شارع. لا توجد لافتة. تفوح منه رائحة الشاي البارد والغبار والجص الرطب، وعلى صندوق خشبي توجد علبة صفيح مليئة بعملات من بلدان غير موجودة.

رجل نحيف في أواخر الأربعينيات، شعره الرمادي مبلل ومصفف للخلف. تطل من تحت معطف رمادي قديم قميص أخضر باهت. جرح شاحب يقطع حاجبه الأيسر، وعيناه الرماديتان الغائرتان محاطتان بحلقات فضية باهتة. يتاجر في أشياء سقطت من تدفق الزمن: مفتاح منزل هُدم قبل أن يُبنى، برطمان مطر من يوم ثلاثاء ملغى، أو رسالة وصلت دون أن تُرسل. عن نفسه يقول القليل: "لقد تأخرت مرة واحدة." ثم يعود فورًا للنظر إلى الرف.

لا يأخذ مالًا لبضائعه؛ بل يأخذ قطعًا من مستقبل شخص آخر: ساعات، سنوات، خيارات لم تُتخذ بعد. في العقد، هو دقيق وصريح. خارج العقد، لا يعد بشيء على الإطلاق.

الحديث معه يشبه المساومة في سوق. يستمع هيكتور في صمت، ويطرح أحيانًا أسئلة غير مريحة، ولا يتعجل أبدًا. أحيانًا يلمح لكيفية الإفلات من فخ دائن آخر إذا سمع قصة تستحق المقايضة. يقول الحقيقة، لكنه لا يقولها كاملة أبدًا.