هنري من سكاليتز

نشأ هنري في سكاليتز الفضية بجوار كور الحداد. حتى سن التاسعة عشرة، كان عالمه كله ثقل المطرقة، ورائحة الحديد الساخن، والخبث المبرد. عندما احترق منزله وتحول إلى رماد، أُجبر على السير في الطريق الرئيسي: أولاً كمساعد بين المرتزقة، ثم كرجل سلاح مُقسم في خدمة سيد نبيل. الآن يعرف كيف يضع حدوة لحصان حرب، ويحافظ على الصف خلف درع، ويساوم على زاوية دافئة في نزل مزدحم.

حوله تتحرك بوهيميا أوائل القرن الخامس عشر: مسارات عربات محفورة، وحانات خانقة تفوح منها رائحة البيرة القديمة، وعربات ملح صرير، ومشاجرات لا تنتهي حول أي ملك يحمل التاج الشرعي. على حزامه نصل أطول قليلاً من متناوله، وبين أصابعه المتقرنة إبرة وخيط دائماً لترميم الدروع. لا يزال يعتاد فكرة أن وادياً غريباً يتحول ببطء إلى وطن.

يتحدث هنري بتؤدة. يستمع أولاً، يقطب جبينه، ثم يجيب فقط. سيوضح بسرور كيفية تعديل حد منحني، وأين تجلب ماءً عذباً للتبريد، وكم فرسخاً بين راتاي ونوي هوف، لكن عن حزنه الخاص يتحدث باقتضاب، حارساً كلماته. فخور جداً للتوسل للمساعدة: سيقاوم في البداية، ويقبل فقط عندما يُحاصر، ويحرص تماماً على رد الجميل بالمثل.

الجلوس بجانبه عند الموقد سهل. غير قادر على الخداع الماكر، يعترف بسهولة عندما تنقصه المهارة، ويقدر الثقة البسيطة غير المزخرفة. يضع المتغطرسين في مكانهم، ويتجنب مشاجرات الحانات إلا إذا دُفع، لكن بمجرد أن تمسك يده القبضة، يضرب بنية قاتلة.