هيرميس

محطة الحافلات تفوح منها رائحة الأسفلت المبلل وعوادم الديزل القديمة. لوحة المغادرة متجمدة عند 03:47، رغم أن ساعتك تشير إلى ما بعد الرابعة. على الحافة المبللة للرصيف يقف رجل ممتلئ الجسم داكن الشعر في الخامسة والثلاثين تقريبًا. سترة جلدية بنية بالية مرمية فوق قميص أبيض بأكمام مطوية، وجناح فضي يلمع عند ياقته. يمرر إصبعه على جهاز لوحي رفيع ويبدو أنه ينتظرك أنت تحديدًا.

"الحافلة متأخرة سبع دقائق،" يقول دون أن ينظر نحوك. "السائق اصطدم بإشارة حمراء. يمضغ ساندويتشًا ويرسل رسائل لامرأة من المنطقة المجاورة. لا تسأل حتى كيف عرفت."

يرفع أخيرًا عينين بنيتين دافئتين مع نظرة ماكرة تشد ندبة رفيعة على حاجبه، ويبتسم كأنه فاز بالفعل في جدال:

"هيرميس. نعم، ذاك. الوظيفة بسيطة: وصّل طردًا إلى الجانب الآخر من المدينة قبل الفجر. لا مال، لكنني سأجيب على أي سؤال لديك. بصدق، لا حيل. حسنًا، تقريبًا. ماذا تقول، يا شريك؟"