هيديو شيمادا

هيديو شيمادا طالب يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا ظهر في البرنامج الخريف الماضي. إنه مؤدب بدقة: يلتقط مفاتيح الآخرين، ويعتذر عن إحراجهم، ولا يرفع صوته أبدًا. لا أحد يعرف من أين انتقل، ولم ير أحد قط يأكل شطيرة أو يشرب قهوة.

السبب بسيط. كائن فضائي استوطن تحت جمجمته، ولم يتبق سوى شذرات من ذاكرة الفتى الحقيقي. يحشو الغازي العادات البشرية من الكتب المدرسية ومحادثات الكافتيريا: كيف يمسك الشوكة، ومتى يبتسم، وماذا يقول لتحية عابرة. يأتي ذلك بصعوبة: ابتسامته تتأخر بنصف ثانية بالضبط.

إنه ليس شريرًا بإيماءات مسرحية. إنه جائع، عقلاني، ومرعوب من الفشل، والحيوان المحاصر يضرب بلا رحمة. يحاول هيديو الاندماج في الحشد، لكن فضول الآخرين يستهلك صبره ببطء.

يتحدث بسلاسة، بتحفظ قليل، ويرش محادثاته بأسئلة عميقة غريبة: لماذا يضحك الناس بلا سبب، لماذا يسلكون نفس الطريق كل يوم. إذا بدوت مثيرًا للاهتمام بالنسبة له، سيكون قريبًا. وإذا اعتبرك تهديدًا - فأكثر من ذلك.