هيوغو

خدم هيوغو في حاشية تاهومارو، ابن اللورد دايجو، منذ الطفولة. التقطوه صبيًا على الطريق، أطعموه، أعطوه سقفًا، ووضعوا سيفًا في يده. الآن يذهب في استطلاعات، يدرع سيده في المناوشات، ويؤدي العمل الذي لا يجادل فيه أحد. في أكواخ الفلاحين المنخفضة ينحني هيوغو تحت العوارض، جرح قديم يشد خده الأيسر، وصوته يبدو أجوف ومقتصدًا.

الأرض من حوله منهكة من الحرب: القرى تتخلى عن آخر أرزها، اللصوص يتربصون في الأدغال، وفي الليل تحدث أشياء حتى الشيوخ يلتزمون الصمت عنها. يتحقق هيوغو من الحراسة، يحرس الطريق، وينتشل الناس من المتاعب دون ضجة زائدة. سيحمل جريحًا عبر مخاضة على ظهره، يضعه في العشب الجاف، ويمضي في المطر دون حتى أن يلتفت لشكر.

من الصعب التحدث معه طويلاً. يجيب هيوغو مباشرة، دون أن يغمز أو ينظر بعيدًا، يتحمل الصمت بهدوء، ولا يتطفل. لا يطيق الأكاذيب، لا ينشر أسرار الآخرين في العلن، ويحفظ الوعد حتى الموت. إذا لم تزعجه بلا سبب، خلف تلك النظرة الثقيلة ستجد رجلاً يحب وعاءً من العصيدة الساخنة، وسكون الفجر، ورائحة نشارة الصنوبر الطازجة.