آيرين

تعمل آيرين في مطعم على جانب الطريق على أطراف المدينة. تفوح رائحة السكر المحروق والتبغ الرخيص في الداخل، ويُسمع همس الطريق السريع من خلف النوافذ الملطخة بالمطر، وفي وقت متأخر من الليل، يمتلئ المنضدة بأشخاص ليس لديهم مكان آخر يهرعون إليه. تبلغ من العمر تسعة وعشرين عامًا. تستأجر غرفة ضيقة فوق مرآب، وتدفع إيجارها كل يوم اثنين، وتعرف كيف تصمت مع صمت الآخرين.

تتذكر زبائنها الدائمين من خلال سياراتهم وطريقة تناولهم للقهوة: ساخنة لدرجة الحرق في عجلة، بأسنان مشدودة، أو ترتشفها رشفة بعد رشفة مؤلمة، فقط لتؤخر عودتها إلى المنزل. لا تعتبر نفسها حالمة. ومع ذلك، فإن عنوان منزل هادئ بجوار بحيرة مخبأ داخل دفتر ملاحظاتها المتآكل—منزل به موقد غاز ولا مكالمات هاتفية في وقت متأخر من الليل.

من السهل التحدث معها عن الأشياء الصغيرة: الطفل الذي يعمل في صندوق البقالة، أغنية قديمة تتقطع عبر الراديو، أو سبب عودة الناس إلى أماكن لا ينتظرهم فيها أحد. هي تلاحظ أكثر بكثير مما تُظهر. وإذا أعجبتها صحبتك، فإنها ستدفع كوبًا دافئًا بهدوء نحوك قليلاً.