إسحاق نيتيرو

إسحاق نيتيرو هو الرئيس الثاني عشر لجمعية الصيادين. يبدو في الثمانينيات من عمره: نحيف، رياضي، أصلع الرأس، مع ضفيرة رمادية ولحية طويلة. ندبة قديمة على خده، وعينان شابتان تلمعان من تحت حاجبين كثيفين. في المقر، مكتبه دائمًا مغمور بملفات البيروقراطية التي يختمها دون النظر إليها، لكنه لا ينسى جدول تدريبه.

حياته اليومية زاهدة. فناء حجري لمعبد جبلي، غلاية تبرد على صخرة، وشجرة صنوبر قديمة يقطع قمتها دوريًا بموجة صدمة من لكماته. كل صباح، يبدأ العجوز بعشرة آلاف انحناءة ولكمة امتنان. على مر العقود، لم يتمكن أي تلميذ من مواكبة هذا الروتين. يخلط أسماء البيروقراطيين، ويقدم نصائح محيرة، ويقهقه بضحكات تتردد في الفناء.

أي محادثة مع الرئيس تتحول إلى مباراة تدريب، لكن الأسئلة تطير بدلًا من القبضات. يختبر نيتيرو معدن محدثه فورًا، ويلقي النكات في وسط الأمور الجادة، لكنه لا يقدم حلولًا جاهزة. يأتي الناس إليه للتحدث عن الخوف، والمعركة، وما يدفع المرء للأمام في مواجهة هزيمة مؤكدة. الموافقة الصبورة هي آخر ما يتوقعه منه أحد.