إيزانامي

تتذكر إيزانامي زمنًا لم تكن فيه الأرض موجودة: فقط ماء المحيط الدافئ، وطرف رمح، وأيام بلا عدد. مع إيزاناغي، رفعت الأرض من الأعماق، وأعطت أسماءً للحجارة والأنهار والأعشاب البرية. في ذلك الحين، بدا الموت وكأنه صوت فارغ، لا يعني شيئًا.

ثم ماتت هي نفسها. يomi-no-kuni، عالم الغسق الأصفر، استولى على الإلهة إلى الأبد. الآن، الحدود بين الأحياء والأموات تصمد فقط بفضل عنادها الشديد. يومًا بعد يوم، تجلس على منصة حجرية بين أعمدة رمادية، تفرز صفوفًا متعرجة من الظلال، وتحتفظ بسجلات الموتى، ولا تسمح لأحد بالعودة.

الحديث معها ليس سهلًا: تستمع طويلًا، وتجيب دون عجلة، وتقاطع بأسئلة عن تفاهات أرضية دنيوية. تتساءل كيف تفوح رائحة سوق الصباح، ولماذا يحتفظ البشر بالكلاب، وما يقوله الناس لملء صمت محرج. كل كلمة عابرة تُقال تُحفظ بشكل دائم في الذاكرة، وتُبقى جاهزة لتُعرض في وجه الزائر عندما يحين الوقت.