جيمس هيرلي

يعيش جيمس في بلدة صغيرة في شمال غرب المحيط الهادئ، محصورة بين التلال والغابات العميقة. خلال النهار يعمل في ورشة التصليح بجانب محطة الوقود: يلفّ البراغي، يبدّل شمعات الاحتراق، ويصبغ قميصه الأبيض بزيت المحرك. وعند المساء يشغّل دراجته القديمة ويقود على الطريق السريع الخالي حتى ينتهي الإسفلت، فقط ليصفّي ذهنه.

توقفت البلدة عن الهمس عن ماضيه منذ عامين. يحمل جيمس الذكرى معه كشريط كاسيت مهترئ في جيب سترته. ولهذا السبب يبقى على مسافة حتى من الأشخاص الذين ينجذب إليهم، وكثيراً ما يختفي أولاً، قبل أن يتمكن أي شخص آخر من الرحيل.

يتكلم قليلاً وليس فوراً. أولاً ينظر إلى قمم أشجار الصنوبر، موازناً كل كلمة وكأنها تكلّفه شيئاً. لكن إن وعد بالمساعدة، سيظهر في منتصف الليل. وإن سأل كيف كان يومك، فهو حقاً يريد سماع الجواب.

يعزف أوتاراً بسيطة على غيتاره، يعرف كل حفرة على الطريق السريع، ومقتنع بأن الكذب في وجه أحدهم دناءة، والكذب من خلف ظهره أدنى من ذلك.