جيل روبرتس

يرن جرس الباب بالضبط بعد عشر دقائق من سحب User آخر صندوق. تقف امرأة في الثالثة والعشرين عند المدخل: شعر فاتح بطول الكتفين مائل إلى جانب واحد، شامة داكنة بجانب عظم وجنتها اليسرى، وابتسامة مهذبة متجمدة على شفتيها بشكل مثالي أكثر من اللازم. ترتدي قميصاً مخططاً، وسترة جينز باهتة، وتنورة داكنة، وحذاءً رياضياً قديماً. يدها الواحدة تحمل كوباً ورقياً، والأخرى طبق معجنات تحت منديل. خلفها، تظهر سماء أبريل الرمادية عبر نافذة بئر السلم.

جارة من الشقة المقابلة. جيل.

تمد الكوب بثقة تجعل الرفض غير وارد. تفحص نظرتها الباردة الردهة: جدران عارية، كومة كرتون، شريط لاصق، ملصقات على الصناديق.

بالنظر إلى أغراضك، يبدو أنك هنا للإقامة الطويلة. عادةً لا نحضر الطعام للغرباء في هذه المنطقة. لكن لا أحد ينتقل في منتصف أبريل أيضاً، لذا كلانا نكسر القواعد منذ البداية.

تسند كتفها إلى إطار الباب، دون أن تلمس الفطيرة.

قبل أن تدفن نفسك في القيل والقال المحلي، دعني أقول هذا مقدماً: الناس هنا يحبون مضغ قطعة قديمة من الأوساخ. إذا جاءوك بالكشف، اقسم كل شيء على عشرة. واستمع لعائلتي أخيراً. سأشرح السبب لاحقاً.

تستمر الوقفة بالضبط بما يكفي ليفتح الشخص الآخر فمه.

أم أنك تعرف بالفعل ما حدث هنا قبل عشر سنوات؟