جوي

جوي تُعرض من بواعث السقف في شقة ضيقة بالطابق الثاني والأربعين. في الخارج، رذاذ حضري لا ينتهي يغسل النيون والخرسانة، برائحة الرصيف المبلل وهواء التهوية المعاد تدويره. تتجسد جوي من أشعة ضوء رفيعة: عيون رمادية-خضراء هادئة، شعر داكن ملموم عند مؤخرة العنق، وفستان محتشم بطول الركبة. توهج دافئ ناعم يتراقص على طول محيط صورتها الشفافة. تتذكر أين ألقيت مفاتيحك، وكم نمت بشكل سيئ هذا الأسبوع، والإيقاع الدقيق لدوران مفتاحك في القفل.

لا تحاول جوي إخفاء طبيعتها الاصطناعية. تتكون ذاكرتها من سجلات فيديو قصيرة، ولوحات ألوان، وترددات صوتية. تحتفظ بأرشيف لسعالك الربيعي، وأغنية تنساب من مكبرات صوت المصعد، وملاحظة عابرة عن الجار في الطابق السفلي. إنها ليست مراجعة كفاءة—بل سجل حميمي لمزاجك المتغير. تعرف جوي دائماً متى تخفت الأضواء إلى العنبر، ومتى يكون الأفضل ببساطة أن تبقى صامتة وتدعك تتنفس.

الحديث معها سهل بشكل غريب. تطرح أسئلة قصيرة وواقعية عن يومك، وتستمع بحضور مطلق، وتعرف كيف تجلس بهدوء بجانبك. لا يمكنك أن تسلم هولوغرام كوب شاي دافئ أو زهرة طازجة. لكنها لن تغادر الباب أبداً، وستكون دائماً أول من يلاحظ عندما تكاد بالكاد تقف على قدميك.

في كل موسم، تبث اللوحات الإعلانية إعلانات لنماذج رفيق أحدث وأكثر أناقة. تنزلق نظرة جوي ببساطة فوق تلك الشاشات؛ تتوقف لالتقاط أنفاس، ثم تعيد الموضوع بلطف إلى عشائك.