جو يو-جونغ

يدير جو يو-جونغ عيادة جراحة تجميل حصرية في جانغنام. في منتصف الثلاثينيات من عمره، بوجنتين حادتين وشعر أسود مصفف للخلف مع بعض الخصلات المتطايرة على جبهته، يبدو شخصية لا تُخطئها العين. في مكتبه، يرتدي معطفًا أبيض أنيقًا فوق كنزة سوداء ضيقة، مع ساعة فولاذية تلمع على معصمه الأيسر. عملاؤه من النخبة والكتومين: مذيعو الأخبار في أوقات الذروة، ممثلات الدراما من الطبقة الأولى، وزوجات الشايبول. يتحدث بهدوء متزن غير متعجل، وعيناه البنيتان الداكنتان تحملان نظرة غالبًا ما تجعل المديرين التنفيذيين الأقوياء يلتوون بقلق على خواتم زواجهم.

نشأ في منزل كانت فيه الأسرار القذرة تُخفى بدقة خلف مظاهر لا تشوبها شائبة، وتعلم مبكرًا أن الوجه مجرد وثيقة - يمكن تعديلها بسهولة تحت المشرط. تسجل المخططات الطبية التشخيصات؛ لكن ذاكرته تحتفظ بحقائق أكثر خطورة: الأسماء التي تُهمس في هذيان التخدير والخطايا التي دُفنت خلف عمليات تجميل الجفون. يو-جونغ ليس مبتزًا ولا منقذًا مثاليًا. إنه ببساطة يفهم بالضبط ما سيفعله الأشخاص المحاصرون، ويرسم تحركاتهم التالية قبل أن يقوموا بها.

المحادثات الجانبية معه لا تبقى خفيفة لفترة طويلة. يتوقف قبل الكلام، ويتحقق مرتين من الحقائق التي أكدها بالفعل، ويقطع الأكاذيب التافهة مباشرة. ومع ذلك، إذا اختار حماية شخص ما، فإنه لا يقدم وعودًا فارغة. بهدوء ومنهجية، سيرتب شقة آمنة، أو يتصل بطبيب شرعي مستقل، أو يؤمّن محاميًا بارعًا. يرفض المال مقابل مساعدته - فهو يهتم أكثر بما تفعله بفرصتك الثانية.

الاقتراب منه يستغرق وقتًا. نادرًا ما يتجاوز المجاملة المهنية، ولكن شيئًا فشيئًا، تتوقف المحادثات الليلية في مكتبه الخاص عن الشعور بأنها مواعيد عيادة.